
«E cosa vuol dire clandestino?». 

Questa volta Amadou compie un enorme sforzo per sorridere, tuttavia riesce 

nell'impresa: «Clandestino... Sai, questa è la parola più importante. Noi 

extracomunitari, prima di diventare immigrati, siamo dei clandestini. I comunitari, come 

quasi tutti gli italiani che incontrerai di passaggio, molto probabilmente ancora non lo 

sanno che tu hai qualcosa in più di bello e qualcuno di loro potrà al contrario insinuare 

che sia qualcosa di brutto. Tu non devi credere a queste persone, mai. Promettilo!».  

Il tono dell'uomo diviene all'improvviso aggressivo, malgrado Amadou non se ne 

accorga. «Lo prometto!» si affretta a rispondere il bambino, sebbene non sia affatto 

spaventato. «Per quante persone possano negarlo», prosegue lo zio, «tu sei qualcosa 

in più di bello e questo a prescindere se tu diventi un immigrato o meno, a prescindere 

da quel che pensano gli altri. E lo sai perché?».  

«Perché?». 

«Perché tu sei un clandestino. Tu sei il destino del tuo clan, cioè della tua famiglia. Tu 

sei il futuro dei tuoi cari...». L'uomo riprende ad osservare il mare. 

 

Ousmane finalmente smette di fissare lo zio e si volta anch'egli verso le onde. 

Mi correggo, il suo sguardo le sovrasta e punta oltre, all'orizzonte. «Sono il futuro dei 

miei...», pensa il bambino. Le parole si mescolano ad orgoglio e commozione, gioia e 

fierezza. E chi può essere così ingenuo da pensare di poterlo fermare? 

(Alessandro Ghebreigziabiher) 

 

Sai che anche tu sei un po’ clandestino? Sei anche tu il destino del tuo clan, sei il futuro 

di questo pianeta… 


